闲说喝茶 发布时间：2011年05月05日

文/李  栋  

2011年2月11日（正月初九）

    真是孤陋寡闻，我从来不知道还有"茶宠"这种东西。春节期间与妻子一起去海淀区上庄镇东马房村去看她的一个小姐妹。进入高大整洁的客厅后，最引人注意的就是茶几上的紫砂大茶海。茶海里摆放着几个泥制的小动物，洗茶的水挨个洒在小动物上。我很好奇，问了之后才知道这几个小动物叫"茶宠".回家在网上得到了详细的解释："茶人的宠物称为茶宠，是用茶水滋养的宠物。"茶宠是一些用紫砂或澄泥烧制而成的小工艺品，如小象、小龟、蟾蜍、貔貅、小猪等。不同的茶宠有不同的寓意，有的象征着招财进宝，有的比喻知足常乐，有的象征着幸福吉祥等，喝茶人根据自己的喜好把它们收藏在自己的茶海上。

    大年初三几个朋友相约去小安家贺新居，诺木汗来了之后从包里掏出了一块黑黑的东西，说是保存时间较长的一块陈年普洱茶。茶有来历，当年实行计划经济，生产厂家不存茶，也就没有陈年普洱茶，这块茶是从台湾经销商手里买回来的。买回来后一泡，不是所要求的年份茶，原因是茶叶放在冷库里，时间够了氧化不够。涮壶刷杯烧水，冲好后大家轮流品尝。橙红色的茶水含在口里，除了普洱茶特有的醇厚，还多了一种说不上来的味道，不苦不涩不甘，好像草的味道，可能就是普洱茶在多年氧化过程中形成的味道吧。

    又闻，现在西山一带最有名的喝茶地点是西山大觉寺的"明慧茶院".水是从山上背回来的山泉，20元一升，茶是180元一泡。几个人喝五升水，泡两泡茶，就是小500元，价格不菲，据说人还很多。我还是30多年前调查西山旅游资源时去的，那时的大觉寺颓败荒凉，除了几株玉兰树枝繁叶茂，实在想不出有什么好玩儿。

    喝茶、品茶、聊茶、送茶，一个春节就没离开过茶。走亲访友，到谁家的第一件事就是喝茶。简单点的泡一杯，复杂点的就是大壶小壶冲起来，聊茶也是一个话题。把茶叶当做礼品也是近些年的时尚，亲朋好友有点大情小事，送一盒茶叶已是司空见惯。

    最早读到的有关茶的文字是鲁迅先生的《喝茶》。当年几个好友组织了一个鲁迅学习会，读到了《喝茶》这篇文字。当年血气方刚，读完这篇文字，对喝茶是持批判态度的，所以留下了很深的印象。

    "有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。不过要享这'清福'，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。" "所谓'秋思'，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么'悲哉秋之为气也'，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种'清福'，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。"

      儿时不喜欢喝茶，觉得茶水是苦的。一年四季，什么时候渴了就对着自来水龙头一通猛灌。当年物资短缺，茶叶不是什么时候都能买的。一是要有闲钱，二是要有"工业券".在连吃饭都成问题的年代，喝茶是奢侈。我儿时院子里住的邻居大都是解放前做小买卖的，可能是养成了习惯，很多人都喝茶。记得最好闻的是"高沫"，开水冲下去，杯子里飘出很浓的茉莉花香，吹开浮沫喝下去很是诱人。

    工作以后每到夏天，单位都发"防暑降温茶"，全都带回家了。车间里的师傅们也沏茶，用的不是大号缸子就是大罐头瓶，早晨上班沏好就去干活，歇下来时举起缸子或罐头瓶一扬头，咕咚咕咚就灌下去了，解渴。

    真正喝茶是从读夜大开始的。每临考试突击复习，天天熬夜，茶就喝起来了，当时主要是为了提神，没觉得茶水多好喝。一杯杯苦茶伴我迎来了一个又一个黎明，从此，茶成了我的好友，再也离不开了。

    最惬意的是在陶然亭公园里喝茶。窑台茶馆位于陶然亭公园西北角的一座土丘上，一组亭廊，花木扶疏。20元一个茶座四把椅子，不限时间不限水，我们经常约四个人去那里打扑克牌，一呆就是一下午。便宜没好茶，有个朋友每次去都自带茶叶茶具，只占地方只用开水。2003年闹"非典"，北京人出不去，公园成了北京人的聚集地，茶座没地方了，再后来窑台改作他用，也就去不成了。

    经常外出考察，看了不少茶田，印象最深的是贵州省湄潭县的茶田。山清水秀的湄潭县位于贵州省北部，层层叠叠的茶田依山势起起伏伏，满目青翠，漫步在一眼望不到边的茶田里，被茶田特有的清香包围着，人也就融进了自然。

    坐在亮敞的竹屋里，好客的湄潭人用最好的"湄潭翠芽"招待我们。开水冲下去，片片嫩芽在茶杯里上下舞动着，颜色从浅黄、鹅黄逐渐变成翠绿，飘出细细的清香，人都醉了。

    喝茶也上瘾，自从沾上了茶，就再也不喝白开水了，所以买茶叶也就成了节前的一个活，每年春节前，马连道成为我的必去之地。经过近20年的发展，马连道从一个北京的储茶之地变成了茶叶经销一条街，数座经销茶叶的大楼和沿街鳞次栉比的茶叶经销店，使马连道成为北京乃至北方茶叶的集散经销重要街区。每逢节日，马连道就车水马龙。

    茶城里档口一个连一个，茶女老远就笑着打招呼："老主顾来了，买点什么茶叶"？不管你买多少茶叶，茶女都会热情地邀你品尝。茶女大多清秀，而且不施粉黛，坐在充满茶香的档口里，就着茶瓜子，品着茶水，欣赏着茶女也是一乐。

    其实去马连道已经不是专门买茶叶了，茶城里凡是沾茶的东西都有。各种瓷器、藤桌藤椅、根雕茶桌、茶屋设计，书法绘画，最妙的是茶城的顶层是摄影器材城。闲时走走，其实就是一个逛。

    喝茶大可从容一点，其实就是一个闲，一个玩儿，有闲能玩儿多好啊！尽管玩儿茶有点麻烦，看来也得准备一套家伙学着玩儿起来；尽管去大觉寺的明慧茶院喝茶很贵，看来也得附庸一次风雅，约几个朋友去喝茶赏玉兰了。